刘伟良记不住自己的生日。当别人问他今年多少岁时，他会一脸懵，最后摆摆手。
他不愿记，觉得浪费时间。
从厨师转行做餐饮老板，他已经做了22年，回忆过去，他总是轻描淡写。在此次采访中，红厨网没有问出太多“很痛苦”的创业细节，他多半只有一句通用的回答：“不记得了。”
但家楼下5块钱一碗、从没吃上的鱼蛋粉，被客人当成保安时那点狡黠的得意，自己视频评论区成百上千个AI生成的“良哥”，还有那些他不愿称之为“伟大”的，烟火气里的温柔与担当，他一样都没忘。
够真，是刘伟良给人的第一印象，也是他在抖音40多万粉丝追着看的理由。
两个“阿灿”
上世纪80年代，电视剧《网中人》在香港热播，家家户户都在追。
剧里有个出身内地、来香港找活路的角色，叫“阿灿”。第40集，阿灿为了证明自己够狠、能吃苦，在餐厅一口气塞了30个汉堡，撑到翻白眼。
那个吃汉堡的名场面里，阿灿被丑化为内地人“粗鄙、没见识”的歧视性符号，“阿灿”也成为港人对这类人的歧视性称呼。
而十几岁的刘伟良，也常常被人喊作“阿灿”。
“不是我狠，是这个社会很狠。”刘伟良回忆，那时候，早上9点半上班，夜里11点下班，12点去兼职倒垃圾，直到凌晨五六点回家，每天只睡三个小时不到。“有（视频号的）粉丝讲，换到现在，睡三小时暴毙都有可能。”他笑着补充道。
在以严苛出名的粤菜界，师傅都一度担心他：“阿良，你这样行不行啊？”他却反问师傅：“我做事有没有问题？”对方说一点问题都没有，他想那就行了。
彼时，刘伟良一家人寄居在一个小房间里，就两个卫生间那么大。家楼下的鱼蛋粉卖5块钱一碗，但每次闻到香味的同时他就会抬头，看一眼家人寄居的小房间，就舍不得了，800块的工资只有100块做生活费，剩下的都得存下来。
很多年后，即便站上了粤菜的金字塔尖，刘伟良最怀念的还是曾经家楼下那碗鱼蛋粉，至今他也没吃上。
除了囊中羞涩，心理上的自卑是“阿灿”们的另一面。
在刘伟良的印象里，十几岁的自己衣服不好看、发型不好看，坐地铁都只敢低头。他花了很长时间去鼓起勇气抬头，才明白，原来看不起自己的人，是自己。
再后来，这个农村来的阿灿赚到了很多很多钱，成为利苑唯一的行政总厨兼行政总经理，年薪两百多万港币——大约是当时香港前1%的高薪收入，由“迷你房”到购入多处房产，实现了“财务自由”。
△2005年，刘伟良（左）与香港首任行政长官董建华合影
但他肩上的责任也越来越重。过去是家人要吃喝、小孩要念书。成为管理层后，他还要让别人有饭吃。彼时有媒体报道，为了拍一张刘伟良有笑的照片，记者都费了很长时间。
高压之下总要有出口，而刘伟良的出口是甜食。
在一个负责过的甜品店里，他一边做产品改良，一边发现甜食可以解压。白糖糕、菠萝包、泡芙、冰淇淋……只要好吃，他来者不拒，体重一度飙至180斤。
然而，刘伟良是个“狠人”，他用三个月的白面包加麸皮，硬是瘦下来几十斤。
一个对自己够狠、能同时管理前厅和后厨的人，约等于“天选”的餐饮老板，回广州开一家自己的店也就顺理成章。
回到内地开店后，刘伟良又有了一个新的称呼：“港灿”。面对称号，刘伟良早可以一笑了之。
从“阿灿”到“港灿”，他几乎脱了一层皮。
一颗“大心脏”
在许多报道里，刘伟良开兴悦酒家是一段衔接紧密的经历。但鲜有人知的是，在创建兴悦之前，他还补了做老板的“最后一课”。
他曾跟人合伙开过一家酒家，生意刚有起色，就被合伙人通知：你不用做了。对方声称，合同、租约、法人都在自己手里，和刘伟良没关系。
他跑去咨询律师，得知官司可能要打上一两年，“我说那不用谈了”。一个连记生日都嫌浪费时间的人，更无法接受这么长的拉锯战。
当断则断，刘伟良干脆地把股权兑现，投进去的装修费用也不计较，转头开了兴悦酒家。
在整段采访里，刘伟良都没有向红厨网透露这个人是谁，那间酒家叫什么名字，只说对方是“人生中最坏的老师”：“如果没有他，也没有兴悦。”
“兴悦”，就是希望社会兴旺、人们开心的意思。
至此，那个不苟言笑、骂人出名的香港厨皇，开始以一种更和煦的方式经营自己的小饭馆。
在香港，他是那个聚光灯下的双头衔总教头。而在广安大厦的兴悦酒家，他可以是前厅的一个保安，握着诺基亚对讲机，守着食客用餐、离开。
△图源：红厨网摄
有客人在前厅投诉，员工应付不了时，他便抓着对讲机跑过去——
刘伟良：“哎呀，什么问题？”
对方：“你谁啊？你有什么权利跟我谈？”
刘伟良：“我是这里的保安，你刚才太大声了，我就过来维持一下（秩序）。有什么问题帮你解决。”
对方：“你不要过来跟我谈，找你总经理来，找你老板来。”
讲到这里，他嗤嗤地笑，得意自己安静地骗过了那么多人，以更朴素的身份经营着热爱的事业。按他自己的说法，是过了“最安静的18年”。
再次接受媒体报道之前，可能很少有人知道，价格亲民的兴悦酒家背后，是这位曾威名一时的香港厨皇。更多的人，是与他打过照面而不自知。
△刘伟良（左）出席法国厨皇会颁奖典礼，被授予“厨皇奖”，并与香港著名食神梁文韬合影
这期间，他还多了很多其他的名字，比如小朋友取的“红枣糕伯伯”。广东省举重奥运冠军陈晓敏，曾带儿子来兴悦酒家用餐，小朋友一个人吃了十多块红枣糕。回去以后还要哭闹，“我就要去红枣糕伯伯那里吃饭”，十足的回头客。
他的理想国
当然，再美好的故事也无法消解餐饮难做的事实。但没关系，刘伟良有一颗“大心脏”。
他坦言，每开一家店，就做好了预亏一年的准备。兴悦开业没生意，总经理问他该怎么办，他反过来安慰：“你不用担心，我在香港还有很多楼没卖。”
实际没有那么多楼，刘伟良也没有面上那么淡定。
压力最大的时候，大厅一个客人都没有，刘伟良就找一个包间，搬把椅子坐在最角落——他害怕面对伙计，更害怕给他们压力。
即便这样，刘伟良还是坚持把“人”放在了第一位，这是他经营餐厅的原则。
△兴悦酒家十周年庆典
他不在意翻台率和房租，只在乎能不能“出粮”（粤语，发放工资）。他也从未忘记自己的家乡——增城，希望能带上同乡，过得好一点。
偶然的机会，刘伟良尝到了老乡家品质极好的走地鸡，对方却不卖。只因增城竹坑村距离市区有近70公里，卖鸡的钱还不够来回车费。
刘伟良决定帮一把。他出本钱给村里人养鸡，再按照20元/斤的毛鸡价格，每家每户收鸡。18年前收一只六七斤的鸡，成本就要去到120元以上，再做成菜卖出去，赚不了多少。但因为品质足够好，也成为了兴悦的招牌菜，人气逐渐旺了起来。到今天，竹坑村的鸡场还是专供刘伟良的兴悦酒家。
再往后，疫情来了。
生意萧条下来，刘伟良却没闲着。他将店里有肉有菜有汤的盒饭降到了九块八一份，环卫工人甚至可以免费拿，“应该送了有2000个饭盒”。
△到今天也物美价廉的兴悦饭盒，图源：红厨网摄
在内部管理上，堂食大幅减少，他让结了婚的员工优先上班，因为他们的家庭开支更紧迫。
客观来讲，这种充满老板个人风格的店也很难复制。它需要掌舵人底子够厚、心够正，还懂得克制欲望。
2018年，在兴悦酒家的十周年庆典上，刘伟良说自己“不大会做生意”，八年后，他还是这么认为。很早就有人找他加盟，他回绝了。在他眼里，自己就是个“50分”的生意人。
没有100分，是因为门店数上十分保守。开业十年才有第二家兴悦，到今天加上悦满堂也不过三家店；还能有50分，则是因为对房东和员工负责。“我可以从来都不缺粮，准时交租，准时发完工资，所以我有50分。”
更大的“善”在于对食客的慷慨。
餐厅没生意的时候，刘伟良想：“我的菜那么好吃，都没人来。”198元一只的片皮鸭，被他简单粗暴地改为18元/只（消费满300元即可换购），卖一只亏一只。即便后来客流上升，15年也没有涨价。疫情后实在亏不起，才改为98元/只，今天依然占着菜单的头版位置。
△图源：红厨网摄
类似的故事还有很多，给饿晕在门口的人送饭；筹集衣服和图书送进村里；留68岁的主管做到走不动才退休……
“人生才刚刚开始”
这两年，广结善缘的刘伟良找到了自己的第二个舞台：做短视频，被更多人看见。
起号的理由也很简单：生意不好做了，流量时代不宣传不行。
刘伟良回忆，起初只是想把套餐放在平台上卖，认识了拍摄菜品的小伙“Ben哥”。Ben哥跟他聊了一个小时，眼睛都亮了，他说：“你不（只）是一个厨师哦。”
就这样，良哥负责出镜、改编文案、发布，Ben哥负责拍和剪，经常搞到半夜两三点。如此“简陋”的团队配置，在一年多的时间里，就积累了一批黏性极高的粉丝。
“兴悦良哥”这个账号目前在抖音平台有40多万关注者，许多人跟着良哥学会了“拍八虚”（一种养生操）、挑龙虾的公母，还有增城好吃不贵的肠粉店在哪里。
“我起初很怕宣传，（怕别人）说你拍视频太张扬了，容易有负面问题出来。我的性格就是什么都会分享给人家，我内心想说什么，我就拍出来。后来很多人喜欢看，我也挺开心啊。”
把思路打开，刘伟良能分享给大家的东西可太多了。他每年都要去新会摘橘子、做陈皮，拍！下午饿了来个菠萝包，拍！早上做空腹有氧操，拍！
他甚至学会了“网络黑话”，把“警察”熟练地切换为“帽子叔叔”，还会开直播，遇到不讲理的“喷子”就直接拉黑，不耽误他继续分享生活。
有很多网友留言感谢他，他还要去底下回复，祝别人“家庭幸福，万事如意”。
刘伟良也不知道接下来的视频拍什么，但已准备好随时举起手机。毕竟，从后厨抬头，世界这么精彩。
松弛、平和，相信“上天的安排”，今天的良哥早已不再是那个“笑不出来”的香港厨皇刘伟良。他一边继续背着餐厅经营的压力，一边气定神闲地演示家庭版番茄炒蛋，名誉和光环成为身后事。
而关于“餐饮难”这个几乎成为口头禅的话题，刘伟良的回答更有一种穿越时间的定力：“从来都那么困难，从来都那么辛苦，从来都那么压力，现在的压力算什么呢？我没有一天没压力的。每一天都很困难，哪知道什么叫困难。”
后记
在“企鹅吃喝指南”这个头部美食种草账号里，曾有过一篇《挑剔的广州土著，都去哪些平靓正餐厅》的报道，其中“安利”的第一家店就是刘伟良的悦满堂。
底下还有一群“自来水”叽叽喳喳：年夜饭都快定完了、菜胆云吞鸡要靠运气才能吃到、悦满堂是我吃完决定要摆六十大寿宴席的地方……
如果再翻更多报道，甚至能看到有人评价：“粤菜有他真幸运。”
而在实际采访中，刘伟良提到悦满堂只是轻轻带过：“因为我每天都要到店，我这边看完（兴悦二店），走几十步又去到另外一家店，车费都省了，时间都省了。”
风风雨雨的四十多年，沉淀下来的，早已是一种更内敛的智慧了。
本文由红厨网（ID:hongchu66）原创首发
作者：春莹；编辑：景雪
